El Capitán Frío

Últimamente se me pegó esa canción. Claro, si suena por todos lados, es imposible escapar de ella. Crimen creo que se llama el tema. El intérprete es Cerati Gustavo. Yo le digo capitán frío. Cerati canta bien y toca la guitarra más que bien; es un músico respetado, fue parte de Soda Stereo y tal; es autor de algunas muy buenas canciones. Francisco Bochatón, músico de mi total preferencia, es su admirador confeso.
Para mí es un plomo. Según una clasificación hoy algo en desuso, su música es el modelo de lo cool, entendiendo esta palabra anglosajona tan boba como lo opuesto a warm, cálido. Algunos estudios antropológicos dividían a las sociedades entre las que se regían por el sentido del tacto, las cálidas, y las que lo hacían por el sentido de la vista: las frías. La música de Cerati está para ser contemplada, para ser admirada incluso. Todo de lejos. Algunos podrán apreciar en ella el signo de una belleza gélida, apolínea, un prodigio de sensatez. A mí me deja frío, indiferente. La música de Cerati, que se aviene tan bien a propagandas, cortinas de programas televisivos o discos por igual, se me antoja demasiado gentil, inocua, civilizada.
Al fin, un objeto más, uno cualquiera, de la cultura. Pero ojo, entendiendo por cultura lo que entendía Freud: el resguardo de múltiples impulsos secretos, la última frontera tras la cual reprimimos nuestros deseos más auténticos.